逃亡在外的作家，总有一个很深入的印象，他们能带在身上的惟一行李只要自己的语言，他们中的大多半人都无奈用第二种言语写作，昆德拉作为最胜利的双语写作作家之一，却自有他鲜为人知的难堪。
在本年8月最新出版的漫笔集《相遇》中，他“收支于艺术之境”，从绘画、文学、音乐等九个局部，回顾了与弗朗西斯?培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔?法朗士等人的“相遇”。这是几个时代的相遇，也是作者旧我和新我的相相遇
和我的思索以及回忆相遇，和我的旧主题还有我的旧爱相遇……
我晓得想象力的价值，因而对付费里尼的电影，我一直怀抱礼让的钦敬之意。
要是有人问我，我的母国透过什么在我的美学基因里留下深远影响,Nike Chaussures，我会毫不踌躇地答复：透过雅纳切克的音乐。
――米兰?昆德拉
在我的浏览视线中，昆德拉一贯是那种很聪明的作家，聪明不仅表现在小说创作中四两拨千斤的写作伎俩，更显示在对现实和政治情势审时度势的态度上。
1968年，前苏联入侵捷克不久，昆德拉刚刊行不久的第一部长篇小说《打趣》被禁，随后也失去了影戏学院的教授教养工作，他立即认识到在捷克今后的生活和写作将堕入费事，于是选择流亡，远走法国。
用美国作家菲利普?罗斯的话形容昆德拉，他这样的作家，一旦发明自己生活在国外，就会很现实地决议，最好不要装着生活在国内，于是会为自己设计出一个“不是与旧的复杂情景相一致，而是与新的复杂情形相同等的文学策略”。方才读过他的随笔集《相遇》，其中收录的评论大都是用法文书就，这可能便是所谓的现实文学策略之一种。
选择流亡去他方
当然，这样绝无讽喻之意。事实上，在面对极权统治和审查制度时，人们有权选择离开或留下,Magasin de Nike Chaussures，这两种立场都未可厚非。
昆德拉选择脱离，伊克凡选择了留下，本色上并无区别。他们都是被流放的作家，心田的流亡无可防止。1970年之后，伊克玛因为否决当权者曾经没有进展在国内出书作品，他们的事情和生活也变得一发千钧，简直一切的作家都做着与写作无关的工作。伊克凡在他的《恋情与渣滓》中去打扫街道，这些在其时都极为广泛。
当然，面临严格的检察轨制，身在海内的作家只能挑选公开的体式格局写作和传播，并且随时有被查封的伤害，这种压制和失望吞噬着那些作家的良知。伊克凡已经动过如许的动机：“我有时都感觉夷由，咱们的余生将生活在悲伤中能否明智。”
从这个角度来讲，还得说到昆德拉的聪明之处，至少在一个自由国度中，他不必面对可恶的审查制度和岌岌可危的生活。但是对于昆德拉来说，他真的可以或许心安理得空中对这种生活状况吗？
随笔集《相遇》中收录了一篇很不起眼的短文《解放的流亡，薇拉?林哈托瓦的说法》，薇拉?林哈托瓦与昆德拉一样同为捷克作家，她在1968年前苏联入侵之后就离开了故乡，前去巴黎，比昆德拉1975年踏上流亡之路还要早。
在这篇短文中，颇为奇异之处在于，昆德拉一改昔日书写的积习，根本是摘抄林哈托瓦在一个流亡主题研究会上宣读的申报，只是略微加以点评。对这位多少乎有些雷同流亡阅历作家的评价很显然也代表了昆德拉自己的设法主意。
某种程度上，昆德拉在法国一直担当着一种内心的煎熬，他能够通过创作去控告和揭破捷克被前苏联侵略占据的本相，用这种方式化解他内心无法与他的同胞和同事休戚与共的负罪感，但是内心的原罪还是无法打消。
他的心虚源于他对虚无的据守，他并不置信谁人大写的汗青和故国的意思，但是想到他的同胞、他的共事、他的挚友仍在自己的国家中饱受煎熬，他的虚无也无法解除这种对详细的人物的孺慕。
在罗斯和伊克凡的对谈中，伊克凡提到了在捷克国内很多人对昆德拉存有一种很深的憎恶和责怪。
因为生活在极权制度下的人民处在水火倒悬中，昆德拉对此有苏醒意识，然而他的写作展示出的常常有种“轻逸”特质，把生命的惨重化为笔墨之轻捷。国内的品评家对其不满同时表如今，他们认为昆德拉的写作只是为了餍足西方作家对捷克国度的他乡情和谐想象罢了，对实在的严酷境况并无过多和深层的发掘，“他们须要更综合的、更庞杂的形貌……昆德拉作品的这些特性与我们所评论辩论的捷克斯洛伐克的读者群可能绝不干系”。
另外对昆德拉憎恨的起因是，“当昆德拉取得最高天下名誉时，捷克斯洛伐克的文明正处于和极权系统作艰辛斗争中。国内的学问分子和流亡的知识分子在这场奋斗中协同作战。他们经历了种种艰苦：他们失去了自在、职位、时候、温馨生活”。
而昆德拉远在巴黎，过着闲适生涯，与法国哲学家和文学家们大谈小说、绘画的艺术、构造主义、超现实主义……
流亡写作的合法性支撑
明确这些配景，我们能够从一个全新角度来解读林哈托瓦的这段小文。某种水平上，昆德拉是想经过摘抄和评估林哈托瓦的一些话语给自己的流亡生活找到一种合法性的诉求，应答他人对他的非议：
“按照薇拉?林哈托瓦的说法，流亡生活时常可以将放逐酿成一次解放的开端，"走向他方，走向就界说而言生疏的他方，走向对所有可能性开放的他方"。确实如此，她说得十分有道理……薇拉?林哈托瓦说："作家起首是一个自由人，他有义务不让任何制约毁坏本身的自力，这样的任务高过其余任何考量。我此刻说的不是一个滥权的当局试图强加在人们身上的那些荒诞限制，而是以人们对于国家的责任感为后援的一些约束―――正因为这些束缚是出自好心的，我们反而更难将之击退。"事实上，人们重复将人权挂在嘴边，还也延续地将个人视为国家的财富”。
以是作家可以选择想要生活的中央，也可以选择措辞的语言，因为“作家并非单一语言的阶下囚”。所以他们可以选择法语写作，正如昆德拉的《相遇》。
但是，换个角度来说，就算可以选择写作的语言，也并非说说话这么简略，对异域文化的隔阂是生成的，所谓选择其实更多表现为一种“被选择”。难道他真的可以做到在两种语言之间熟能生巧吗？
流亡在外的作家，总有一个很深刻的印象，他们能带在身上的唯一行李只有自己的语言，他们中的大多数人都无法用第二种语言写作。像流亡在美国的波兰墨客米沃什始终就宣称无法用母语之外的语言停止写作：“说波兰语在某种程度上意味着和死者攀谈，我对波兰语的固执仅仅出于作为幸存者的抱歉感。”语言在这里并不只仅是语言，是一种与已往的接洽和影象，一旦我们摒弃了这种语言，我们很可能就成为了一个无根之人。聪明的昆德拉，天然知晓其中的情理。
双语写作的尴尬
我们现在读到昆德拉的作品中有法语，也有捷克语。换句话说，昆德拉在写作的时间选用了两种语言，权且不管孰优孰劣，此中彰显的还是一种伶俐现实的文学策略，双语写作，面向分歧的读者。
而且，他仍旧一直地为自己的写作寻找一种合法性的撑持。相熟昆德拉作品的人都能从《相遇》中读到很多熟悉的主题，小说的艺术、欧洲的文学、世界的文学、欧洲列国经典作家的群像轮流呈现，一一成为他笔下的话题。
这些熟悉的面目反复出现在《小说的艺术》、《被背离的遗言》、《帷幕》和《相遇》这几部谈论小说艺术的随笔集中，这种重复意味着昆德拉的写作谱系已经构成，而且这种体系的形成也意味着他为自己创作寻找到了合法性的支撑。
稍有印象的人会属意到，昆德拉不时地谈论到歌德提到的“世界文学”的概念，对他来说，固然欧洲的文学是由各个国家和民族的文学组成，但是这种多样化的文学生长反而让欧洲文学造成一个疏松但有章可循的谱系：“所有欧洲民族都经历过同样的、独特的命运，但每个民族都从自己特别环境动身，以不同的方式经历。”
有小民族的文学，有大民族的文学，小民族文学总会汇流到大民族的文学中，他们互相影响，构成欧洲文学，“岂非还需要揭示吗，卡夫卡只用德语写作，而且毫不暧昧地将自己视为德语作家。但是，我们可以想象一下，如果他是用捷克语写作，本日，有谁还会知道他的那些书”？
小民族的文学易孕育发生骄傲感，因为它不单是作家小我私家的光彩，照样“国民的事”，容易把文学和政治捆绑起来。大民族的文学轻易产生短视和自足的高傲，由于感到本人的文学充足丰硕，得空顾及别人。
昆德拉在《相遇》中提到了一个讽刺的例子，鸿文家纪德编选诗选，没有收录米沃什的作品，因为他觉得从诗的质地来说，米沃什的诗歌何足道哉。这点触怒了昆德拉，他颇有挖苦象征地说，米沃什的诗的确不属于法国，他保存了波兰语的基础，“逃到法文里，好像躲入荒僻冷僻的修道院里。就让我们把纪德的回绝当成某种高尚的做法，为的是维护一个异村夫不容侵占的孤单：一个永远的异乡人”。
一个永远的异乡人。昆德拉说这句话时肯定想到了自己，要否则也不会云云戮力同心。换个角度说，这岂不是恰恰证实就算你用法文写作，你也不会成为彻底的法语作家，法国文学仍然把你拒之门外。
昆德拉彷佛已经感触感染到了这种挫败，至少在《相遇》中收录的法语写作的作品给了我这样的印象，许多文字都是一些琐屑的断章，宛如在一种烦躁不安的气氛中实现的，不足以往作品中趁热打铁的精力质地。这是昆德拉的尴尬，一个流亡者的尴尬，他已不是捷克作家，也不会是法国作家，他只能在他方生活，永远的他方。
没有评论:
发表评论